





























































Freud oggi: che cosa mi pare essenziale 
conservarne
Sergio Benvenuto
The author, a psychoanalyst, essentially distin-
guishes three fundamental phases of psychoanal-
ysis in the over 100 years since its inception.   
The first, hinged on Freud and his followers, was 
founded on a metapsychology centered around 
the notion of drive and repetition; at the time, 
psychoanalysis understood itself not as one psy-
chological theory, but as Psychology tout court.  
A second phase assumed various forms and 
directions—from Winnicott to Lacan, from Bion  
to Laplanche—where transference assumed an 
ever more fundamental significance, and where a 
sort of primacy of the other (the other as variously 
understood) established itself in both practice 
and in analytic theory. We have now entered a 
third phase of a still imprecise character which 
has for the time being uncovered only partial or insufficient theorisations, 
and which aims more at recognising the analytic practice as it is actually 
practiced rather than instituting a good analytic practice.  In this context, the 
Freudian metapsychology is viewed as myths, albeit perspicuous, to under-
stand in an essentially metaphoric sense.  One expects more of a theory on 
psychoanalysis than of psychoanalysis. 
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Tempo fa mi capitò di lavorare simultaneamente su Freud e su certi dialoghi di Platone. 
A chi mi faceva osservare la distanza tra i due, replicavo che in fondo lavoravo su 
Freud come se fosse un autore antico, e lavoravo su Platone come se fosse un con-
temporaneo. Con questo non volevo dire che facessi un lavoro puramente filologico 
su Freud. Del resto la pura ricostruzione erudita implica sempre una agiografia non 
esplicita. Non mi interessa fare l’apologia di Freud, ce ne sono già tantissime in giro. In 
un certo senso, cerco di mettere Platone e Freud alla stessa distanza da noi, sperando 
che sia quella giusta. 
Volevo dire che il mio lavoro su Freud non è un lavoro di scuola freudiana. Per 
restare in Platone, ricorderò la frase di Whitehead, secondo il quale la filosofia europea 
è stata tutta una serie di note a piè di pagina ai Dialoghi di Platone (Whitehead 1979, 
39). Anche la psicoanalisi è stata in fondo una serie di note in margine ai testi di Freud. 
In effetti, questo porta alla domanda per me fondamentale: che cosa c’è di veramente 
essenziale in Freud? Domanda a cui occorre agganciarne un’altra: cosa c’è di vera-
mente essenziale nella psicoanalisi?
1.
So che alcuni di voi amano Lacan, e pensano che quel che c’è di veramente essenziale 
in Freud l’abbia detto Lacan. Sarebbe come dire – mutatis mutandis – che l’essenziale 
di Platone l’ha detto Plotino, per esempio, qualche secolo dopo. Penso che sia Plotino 
che Lacan abbiano scommesso per una certa essenzialità dei loro maestri, ma che noi 
ormai siamo in un’altra epoca.
Come cercherò di mostrare, credo che siamo ormai in un terzo tempo della 
psicoanalisi. Anche se molti analisti non se ne sono accorti, pensano che stiamo nel 
secondo, o addirittura nel primo. 
Nel “primo tempo” si prendevano alla lettera i concetti di Freud, si credeva 
che certe battaglie teoriche che lui combatteva fossero ancora le nostre battaglie. 
Sarebbe come dire che oggi si è platonici perché si crede nell’immortalità dell’anima, 
nel mondo iperuraneo delle idee, e in una Repubblica retta da filosofi-re. Essere non 
solo platonici, ma per esempio spinoziani o hegeliani o nietzscheani… non significa 
seguire alla lettera tutto quello che Spinoza o Hegel o Nietzsche… hanno detto, credere 
in tutto quello in cui loro credevano, e non sapere che nel frattempo lo sfondo filoso-
fico è cambiato. L’importante è decidere che cosa è essenziale – oggi - di Spinoza, di 
Hegel, di Nietzsche… e di Freud.
Capire l’essenziale è anche capire che cosa per questi autori era essenziale, 
anche quando loro stessi non lo sapevano. Nel caso di Freud, che cosa è essenziale 
per lui dell’essere umano, e magari del vivente. Con questo dico che molti punti che 
sono considerati concetti cruciali della psicoanalisi freudiana per me sono miti. Oggi si 
riconosce che la teoria dell’uccisione del padre dell’orda 
in Totem e tabù, 1 o la fanta-storia di un Mosè egiziano 
ucciso dagli ebrei (Mosè e il monoteismo), 2 sono miti 
freudiani. Ma dico di più: l’Edipo, il primato della ses-
sualità nella eziologia delle nevrosi e delle psicosi, le fasi 
dello sviluppo libidico, il complesso di castrazione, la scena primaria [l’aver assistito al 
coito dei propri genitori], ecc. ecc. sono tutti miti. Dicendo che sono miti non voglio 
dire con questo che siano teorie false, anzi peggio, insignificanti. I miti sono una forma 
di sapere. Oggi, ad esempio, va in auge un altro mito: quello secondo cui l’umanità, e 
anche il linguaggio, sono connessi alla neotenia umana. Ovvero alla nascita prema-
tura del piccolo d’uomo. Questa connessione è un mito, ma è un mito interessante, 
1 Freud (1913 GW 9, 3-190).
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proficuo, da cui si traggono varie idee.
E così, certamente Freud parlando di Edipo, di ruolo della sessualità nei nostri 
problemi psichici, dell’angoscia di castrazione, di fasi libidiche, ecc., ha colto qualcosa 
di importante, e sarebbe miope liberarsene per la sola ragione che non ne abbiamo 
delle prove scientifiche. Perché un altro presupposto su cui si basa la mia lettura di 
Freud è questo: la teoria psicoanalitica non è una scienza. E la pratica analitica non ha 
nulla a che vedere con un’applicazione tecnica di una teoria scientifica, nel senso in cui 
il computer è un’applicazione tecnologica della fisica. Non sono il solo a dirlo. Anche 
Lacan, ad esempio, disse più volte che non considerava 
la psicoanalisi una scienza. 3 Questo va detto anche se la 
moda che assilla molti analisti, oggi, è di produrre una 
Evidence Based Psychoanalysis, di seguire i protocolli 
scientifici per validare la pratica analitica.
Ho seguito per un po’ la letteratura che tenta comparazioni sull’efficacia 
della psicoanalisi rispetto alle altre psicoterapie. 4 Non 
è tutta da buttar via, ma l’impressione d’insieme è che 
molte ricerche di validazione siano un po’ come era la 
tortura in quanto sistema inquirente di un tempo: si 
estorce dalla pratica psicoterapica proprio quel che lo sperimentatore-giudice già 
crede in precedenza. Non c’è nulla di più difficile che studiare gli effetti delle psicotera-
pie, perché ogni psicoterapia ha una certa idea di quelli che sono “buoni effetti”.
2.
Freud disse che tre sono le professioni impossibili: edu-
care, governare, psicoanalizzare. 5 Non poteva essere più 
chiaro. Anche la psicoanalisi teorica è sulla falsariga del-
le teorie politiche ed educative, che non sono mai veramente teorie scientifiche. È lo-
devole ovviamente che un educatore – qual siamo tutti, o quasi - conosca le scienze 
psicologiche e dell’età evolutiva della propria epoca, è bene che un politico conosca le 
teorie economiche e sociologiche, ma l’educatore e il politico fanno mestieri diversi da 
quello dello psicologo, del pediatra, del sociologo, dell’economista, ecc. Analogamente, 
è importante che uno psicoanalista conosca le più importanti teorie psicoanalitiche, 
che conosca anche psicologia, biologia, scienze dell’evoluzione, ecc. – ma la sua teo-
rizzazione sarà comunque strettamente legata alla specificità della sua pratica. Lacan 
(2004) disse: «La verità della psicoanalisi, almeno in parte, è accessibile solo all’espe-
rienza dello psicoanalista» (282).
Credo che questa consustanzialità, per dir così, tra teoria e pratica, tra psi-
coanalisi come dottrina e psicoanalisi come legame sociale direbbe Lacan, si sia accen-
tuata dopo Freud. Sempre meno gli analisti importanti hanno scisso la loro visione 
antropologica, per chiamarla così, dalla loro pratica. Ciò che non ha impedito varie 
loro scorribande nei vari campi dell’umano.
Il fatto che la psicoanalisi non sia una scienza, 
perché non ne segue il metodo e i protocolli, non implica 
che la psicoanalisi sia un’impostura, come pensano i 
Freud-bashers, ovvero coloro che godono molto nel 
confutare Freud. 6 Analogamente, nessuna teoria eco-
nomica è veramente scientifica, ma l’economia non è (tutta) un’impostura. Gli Antichi 
avrebbero detto che non è un’episteme, ma phronesis. Questo termine fu tradotto 
dai latini con prudentia, che non è la nostra prudenza, forse più vicina alla tedesca 
3 Lacan (1966, 855-877). Lacan cita 
anche Popper: seminario del 15-XI-
1977 (inedito).
4 Per esempio: Kaechele et al. 
(2008), Kächele (2001).
5 Freud (1937, GW 16, 94).
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Vorsicht. In greco questo termine ha una valenza pratica precisa: è la conoscenza che 
guida nell’azione. È un sapere-per-fare. Cercherò di dire poi che cosa caratterizza la 
phronesis psicoanalitica.
Dicendo che la psicoanalisi è phronesis, implico ipso facto che la teoria psi-
coanalitica non è ricerca di leggi, come nelle scienze. Una teoria scientifica – ad esem-
pio il neo-darwinismo di oggi – è una teoria che enuncia una legge generale, che non 
ammette eccezioni. La legge neo-darwiniana è che ogni essere vivente è frutto di un 
adattamento all’ambiente sulla base di un processo congiunto di mutazione e sele-
zione. Tutti i casi in cui il senso adattativo di comportamenti od organi viventi non 
appare sono contro-fatti, sono difficoltà per la teoria. Come ha mostrato T.S. Kuhn 
(1962), gran parte del lavoro scientifico consiste nel venire a capo, come in un puzzle, 
di questi fatti che recalcitrano a entrare nella legge enunciata. Ora, Freud non enun-
cia alcuna legge globale. Certamente quella di Freud è una grandiosa antropologia, ma 
che non enuncia nessuna legge: è una teoria che parte piuttosto da quella che chiame-
rei un’essenza dell’essere umani.
Quasi tutte le grandi antropologie partono da un presupposto essenziale 
dell’umanità. Nel caso di Hobbes, per esempio, l’essenziale è la paura di morire. Nel 
caso di Marx, l’essenza dell’uomo è essere produttore e riproduttore, è il suo essere-la-
voratore. Per Nietzsche è la volontà di potenza. Per Heidegger è il Dasein e la cura per 
l’essere. A me pare che per Freud l’essenziale da cui bisogna partire sia die Lust. 
Voi tedeschi conoscete bene l’ambiguità del termine die Lust. Freud scrisse 
(in Tre saggi della teoria sessuale) 7 di essere stato ten-
tato di chiamare Lust il desiderio umano, ma poi optò 
per il latino libido perché Lust in tedesco significa sia 
desiderio che piacere. In inglese forse la migliore traduzione sarebbe lust, nel senso 
inglese ovviamente, come lussuria. Diremo che per Freud l’essere umano è soprat-
tutto desiderio (come aveva detto Spinoza) e godimento. L’essere umano può anche 
essere un animale adattato al proprio ambiente, come afferma il neo-darwinismo, ma 
lo psicoanalista comincia a interessarsene nella misura in cui Homo sapiens mira a 
desiderare e a godere, a costo anche della propria vita. Pur di godere, l’essere umano 
è pronto ad allucinare.
La scelta essenziale di Freud è già tutta nel 
cosiddetto Progetto di una psicologia, 8 pubblicato 
postumo. Nel fondo, Freud è rimasto sempre fedele a 
quel progetto. Altrove ho cercato di mostrare che tutte le teorie di Freud su quelle 
che Lacan ha chiamato “formazioni dell’inconscio” (sogni, sintomi, l’humour, atti 
mancati) sono applicazioni di questa decisione essenziale: l’essere umano essenzial-
mente desidera godere, e gode, anche, del proprio desi-
derio. 9 Questo certo contrasta con un mito storiogra-
fico di matrice positivista, a cui credeva Freud stesso, 
secondo cui la teoria psicoanalitica sarebbe stata tratta induttivamente dalla pratica 
clinica. Ma la pratica clinica, se non è guidata da certe ipotesi di fondo, e soprattutto da 
quella che chiamerei una scommessa sull’essenziale dell’essere umano, non conduce 
da nessuna parte. O può condurre in mille parti diverse. Certo Freud e gli altri anali-
sti hanno tenuto conto delle loro esperienze cliniche, che hanno avuto impatto però 
solo nella misura in cui si svolgevano sin dall’inizio entro un quadro teorico. Gli storici 
della scienza ci dicono che la scienza parte dalle teorie, non dai fatti. Se questo è vero 
per le scienze, è ancor più vero per la phronesis psicoanalitica. La clinica insegna nella 
misura in cui pone problemi a ciò che pensiamo sia essenziale, ci costringe cioè a occu-
parci dell’inessenziale.
7 Freud (1905, GW 5, 33, Fußnote 2).
8 Freud (1895 GW 2, 201-287).
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Mi si dirà che mi sono contraddetto, perché prima ho detto che la teoria psicoanalitica 
è una phronesis, un sapere-per-agire, ma poi inscrivo Freud in un progetto metafisico 
in senso lato, diciamo meta-antropologico, quello di Lust e dei suoi paradossi. Ma non 
c’è contraddizione. 
Una parte della cultura occidentale si rifà essenzialmente a quella che chia-
merei la Moderna Trinità: Marx, Nietzsche, Freud. Non mi inscrivo in essa, ma ora la 
cosa non importa. Si noterà che questi tre pensatori si volevano a modo loro militanti, 
le loro erano teorie per promuovere una trasformazione. Nel caso di Marx una tra-
sformazione della società; in Nietzsche il passare dall’uomo all’Über-Mensch, all’Ol-
tre-uomo, per attuare il progetto di Zarathustra; in Freud una trasformazione dei sog-
getti. Eppure tutte e tre queste teorie militanti si basano su presupposti antropologici 
fondamentali, come abbiamo visto. Le teorie che hanno una destinazione pratica – e 
che quindi non sono scienze – di solito hanno basi metafisiche. Una militanza si fonda 
sempre su una metafisica. Anzi, più una militanza è ferrea e decisa, più è permeata da 
una visione metafisica.
Il fatto che l’analisi sia una militanza può stupire molti; i lacaniani, per esem-
pio, di solito non concordano con quel che dico. Eppure penso che Freud sia stato 
chiaro in Al di là del principio di desiderio-piacere: 10 l’a-
nalista milita per Eros contro Thanatos. Si dice invece 
che l’analista debba essere neutro, non militare nem-
meno per Eros. Ora, Freud per Eros intende essenzialmente la creazione di legami 
sociali, Eros è legarsi. Per cui replico ai lacaniani che insistono sull’indifferenza dell’a-
nalista che Lacan stesso descrive il Discorso dell’Analista come uno dei quattro fonda-
mentali legami sociali. Il transfert, e l’analisi tutta, è un legame sociale forte, e quindi 
– in quanto legame - è Eros. Questo non vuol dire che l’analista militi direttamente per 
Eros attraverso prediche o manifesti. Milita per Eros nel momento stesso in cui pro-
pone di fare analisi. 
4.
Ho enunciato quel che mi sembra l’essenziale di Freud, ma è noto che la psicoanalisi 
successiva ha cambiato per lo più il paradigma freudiano. Non escluderei da questo 
cambiamento Lacan, che pure si voleva promotore di un ritorno a Freud: penso che 
di fatto Lacan innovi profondamente rispetto a Freud. Dire che l’inconscio è struttu-
rato come un linguaggio decentra l’inconscio come originariamente pensato, perché 
ne mette la fonte fuori del soggetto stesso. Del resto il progetto di Lacan si completa 
con “l’inconscio è il discorso dell’Altro”: il linguaggio ci viene dagli altri, lacanianamen-
te dall’Altro. Decentramento che quasi tutte le teorie post-freudiane, ciascuna a modo 
proprio, compiranno.
Possiamo dire che la psicoanalisi, con Freud, ha avuto una prima fase in 
cui ciò che prevale sono i concetti di pulsione e di ripetizione. Dei quattro fondamen-
tali concetti della psicoanalisi secondo Lacan 11 – incon-
scio, pulsione, ripetizione, transfert – possiamo dire che 
il primato di pulsione e ripetizione caratterizza la prima 
fase, classica, della psicoanalisi. 
Nella seconda fase incontriamo l’object-relation theory, il kleinismo, 
Winnicott, Lacan, Bion… Queste teorie post- hanno qualcosa in comune, o vanno in 
direzioni opposte? Secondo me seguono in modi diversi uno stesso vento.
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Credo che uno slogan condensi in modo perspicuo questa curvatura della 
seconda fase: l’enunciato di Jean Laplanche “le primat de l’autre en psychanalyse” [il 
primato dell’altro in psicoanalisi]. 12 Si dirà che il termine 
autre, “altro”, anche se ripreso da Lacan, è molto diverso 
in Laplanche dall’Altro di Lacan con la A maiuscola, come 
“tesoro del significante e garante della verità”. L’Altro di Lacan è puramente simbolico, 
mentre l’altro di Laplanche è l’altro inteso come adulto con una sua soggettività. Ma lo 
slogan di Laplanche riassume una tendenza generale post-freudiana a uscire dal sog-
getto, dal Self. Tutte le importanti teorie post-freudiane tematizzano questo primato 
dell’altro. Alcune lo focalizzano nel rapporto con un oggetto, che nel kleinismo è il seno 
materno. In Winnicott l’altro è la madre da cui ogni bambino deve separarsi. In Bion 
è la funzione “digestiva” dell’altro che trasforma gli elementi beta in alfa, e così via 
andando… In alcune scuole la psicoanalisi diventa una “psicologia-a-due-persone”, e 
scivola nella teoria dell’attaccamento. Oggi nelle facoltà di psicologia, in particolare in 
Italia, la teoria dell’attaccamento – che pure attraverso 
Bowlby 13 deriva dalla psicoanalisi – ha preso il posto di 
teoria di riferimento fondamentale per gli psicologi cli-
nici. Tutto si decide, insomma, nel rapporto tra il soggetto (bambino piccolo) e l’altro 
(per lo più la madre). Questo altro diventa certamente un’istanza molto più sofisti-
cata in Lacan, il quale però mi sembra andare nella stessa direzione che ho chiamato 
seconda fase. Da un primato della pulsione e della ripetizione, passiamo a un primato 
della relazione con l’altro, comunque poi si intenda questo altro. Tutto si gioca in ter-
mini di transfert.
Freud vedeva l’essere umano come retto essenzialmente dal principio di pia-
cere. Winnicott in modo significativo dirà che questo principio viene dall’altro (ovvero 
dalla madre, il primo altro con cui abbiamo a che fare): è l’altro che vuole il nostro pia-
cere, perciò ne facciamo il nostro principio.
Ma credo che siamo entrati in una terza fase. Non so citare un nome particolare che 
incarnerebbe questa terza fase. Forse perché, lo confesso, non sono molto aggiornato 
nella letteratura psicoanalitica degli ultimi anni, nel frattempo sono stato distolto da 
essa da altri interessi. 
Forse non esiste ancora un teorico di questa terza fase. La colgo comunque 
nei gruppi di confronto clinico, con i discorsi che si fanno tra analisti. Mi pare che ci sia 
un confronto serrato con l’immanenza, direi, della pratica analitica. Si tende a met-
tere tra parentesi quella che Freud chiamava metapsicologia, il che non significa ipso 
facto che si punti a una pura pratica senza teoria. Non è il trionfo di un puro empiri-
smo quasi cieco, che allontanerebbe ancor più la psicoanalisi dall’ideale della scienza, 
la quale, come ho detto, parte dalle teorie, non dai fatti.
In fondo, aspettiamo il Machiavelli della psicoanalisi. Suole dirsi che 
Machiavelli è il fondatore della scienza politica perché la sua riflessione non è più su un 
modello di Buon Governo, ma sulla pratica politica così come è. Anche noi abbiamo 
bisogno non più di una teoria della buona psicoanalisi, ma sulla psicoanalisi così come 
in pratica la si fa. È la psicoanalisi quale la si fa che andrebbe teorizzata, non fare la 
teoria per applicarla poi alla pratica.
5.
La maggior parte degli analisti, e degli psicoterapeuti, descrivono la propria pratica 
usando le categorie della propria scuola di riferimento. Di solito si appartiene a una 
12 Laplanche (1999).
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scuola psicoanalitica semplicemente perché ci si è imbattuti in un analista di quel-
la scuola, e ci si forma in quella. Alcuni cambiano paradigma nel corso della propria 
carriera, ma sono una minoranza. Eppure ogni analista deve ammettere che i colleghi 
delle altre scuole possono fare anche un ottimo lavoro. Ma cosa significa “un ottimo 
lavoro”? È evidente che ogni griglia teorica prescrive anche che cosa bisogna consi-
derare “un ottimo lavoro”, per cui al limite non ci sarebbe possibilità di confronto tra 
teorie e pratiche, tra loro incommensurabili. Ma di fatto tutti ammettiamo che ci sono 
analisti e terapeuti di talento, e altri no; e questo talento non dipende dalla teoria in 
cui ci si è formati. Ci si interroga allora su che cosa significhi fare un buon lavoro, al 
di là delle griglie di scuola. Come è possibile che certi analisti, partendo da presuppo-
sti che non condivido affatto, ottengano risultati che riconosco positivi? Questo porta 
alcuni a chiedersi che cosa ci sia di veramente comune a tutte le pratiche, cercano co-
muni denominatori, puntano a una psicoanalisi minimalista. Altri, sulla scia di Kohut, 
mettono in rilievo il fattore dell’empatia. Ma in generale si tende a pensare a ciò che 
agisce nella propria pratica. Questa interrogazione, credo, attraversa le varie scuole 
trasversalmente.
Così, non scrivo solo per lacaniani, o solo per kleiniani, o solo per greeniani 
(da André Green), ecc. Cerco di dire qualcosa che interessi tutti gli psicoanalisti, di 
qualsiasi scuola. Perché li considero tutti colleghi, penso che tutti conducano delle ana-
lisi. Ovvero, non dò mai per scontata una griglia teorica particolare, nemmeno quella 
lacaniana, alla quale sono più aduso. Spesso lacaneggio, per dir così, ma so che è un 
mio limite.
L’apertura alle altre pratiche non esclude che ciascuno continui a seguire le griglie fon-
damentali della scuola in cui si è formato. Io sono passato per varie scuole ed espe-
rienze analitiche, ma in sostanza faccio ricorso alla mia formazione iniziale, quella la-
caniana. Con certi concetti lacaniani mi trovo più a mio agio che con concetti di altre 
tendenze. Ma sarei ingenuo e arrogante se dicessi che la vera psicoanalisi è quella laca-
niana e che le altre sono eresie. Ammetto che preferisco pensare certe cose in termi-
ni lacaniani perché un approccio di tipo strutturale è più consono alla mia personalità, 
alla mia storia culturale, alle mie predilezioni filosofiche; ma ammetto che si possa fare 
ottima psicoanalisi con altre opzioni cliniche e teoriche. È questo relativismo delle scel-
te che caratterizza, credo, quella che chiamo “terza fase”. Si abbandona ogni dogmati-
smo. Perciò da molti anni organizzo incontri clinici periodici a cui partecipano analisti 
con background analitici e anche non-analitici molto diversi, puntando direttamente 
sulla “cosa clinica”.
Si preferisce la propria griglia teorica perché è quella che diverte di più. 
Tempo fa assistetti a un confronto su un caso clinico monitorato da un analista laca-
niano, ma c’erano persone che avevano ricevuto altre formazioni. Uno si alzò e cercò 
di interpretare quel caso secondo concetti desunti dalla Self Psychology. Il lacaniano 
disse: “Questo modo di vedere può anche essere convincente. Ma come è noioso!” Disse 
la pura verità: l’analisi lacaniana lo divertiva, quella kohutiana l’annoiava. Un altro può 
reagire nel modo inverso. 
Questo è vero per molti campi. (Scienza esclusa? Lascio la questione aperta. 
Non si tende anche nelle scienze a preferire la teoria che piace di più? Alcuni fisici 
mi dicono che certe teorie che potrebbero anche essere verosimili vengono ben pre-
sto rigettate perché “mancano di eleganza”, e si dà per scontato che Natura sia una 
signora elegante). Ad esempio, ho le mie preferenze filosofiche e artistiche. Leggere 
certi filosofi mi diverte, leggere altri filosofi invece mi annoia, devo bere molti caffè. 
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verità. Ma che cosa ci garantisce che quella filosofia, quell’opera d’arte, quella psicoa-
nalisi è più vicina alla verità? Possiamo solo dire che certe teorie, certe opere, ci danno 
un affetto di verità. Si parla di effetto di verità, ma qui parlo di un affetto: certi discorsi, 
certe opere, spandono – ai nostri occhi – un alone seduttivo di verità. Certi discorsi, 
come certi individui, hanno carisma. Ma è proprio quel che accade in analisi, quando 
si interpreta. Un capitolo a sé dovrebbe essere dedicato 
alle fortune dell’interpretazione (Deutung) analitica, 14 a 
cui oggi si fa sempre meno ricorso, se la mia sensazione 
è giusta. Oggi prevale l’agire (enactment) più che l’in-
terpretare, in quasi tutte le scuole.
Per quel che riguarda i lacaniani, un tempo erano dediti a interpretazioni 
puramente enigmistiche: giochi di parole, rebus, e simili. Oggi mi pare che questo non 
sia più di moda nemmeno tra i lacaniani. L’interpretazione si limita sempre più al modo 
di tagliare una seduta. L’interpretazione tende a coincidere sempre più con un atto.
Comunque, è indubbio che certe interpretazioni creino nel soggetto un 
affetto di verità che può essere anche drammatico, e che rafforza il transfert. Si è cre-
ato questo affetto di verità perché si è data l’interpretazione giusta? Ma cosa significa 
giusta, quella in linea con la teoria della propria scuola o istituzione? Eppure sappiamo 
che questo affetto di verità può essere creato da interpretazioni molto diverse, che 
si riferiscono a modelli teorici molto diversi. È questa la phronesis: si dà un’interpre-
tazione giusta, ma non perché applichi un modello teorico che sarebbe quello vero. È 
qualcosa di giusto per quel soggetto.
Non affronterò qui la questione ricorsiva, illimitata, dei rapporti tra teoria 
e pratica clinica. Questo rapporto può essere paragonato al rapporto di ogni essere 
umano con la propria madre. Ciascuno di noi ha bisogno di una nutrice, o comunque 
di un adulto, che si prenda cura di noi, e che se ne prenda cura con amore, a meno di 
non morire di ospitalismo. 15 È fondamentale chi ci sia 
stato vicino nella prima infanzia. Ma, poi, compito di ogni 
essere umano è di separarsi dalle figure familiari origi-
narie, pena la coazione a ripetere modi di fare infantili. 
Mutatis mutandis, la teoria è essenziale per cominciare, 
e più una teoria è good enough, meglio è. Ma a un certo 
punto bisogna separarsi dalla teoria originaria, non perché sia sbagliata, ma perché è 
inadeguata a rendere conto delle pratiche che di volta in volta si trasformano. E così 
come una donna deve staccarsi dalla sua dipendenza infantile dalla madre, per poter 
diventare una madre abbastanza buona a sua volta, ogni analista dovrebbe staccarsi 
dalla dipendenza originaria alla propria teoria originaria per poter magari, se ne è 
capace, elaborare una teoria nuova che non sia ripetizione di altra.
6.
Credo che questa terza fase sia connessa anche al fatto che ormai la psicoanalisi si è 
rivelata a sé stessa finalmente per quella che è sempre stata: una teoria-pratica di élite, 
insomma di avanguardia. Oggi abbiamo centinaia di psicoterapie diverse, alcune ria-
dattate da qualche nucleo psicoanalitico, altre invece basate su presupposti cognitivi-
sti o behavioristi. Jacques-Alain Miller scrisse che non dobbiamo considerare la psico-
analisi come una delle psicoterapie, al contrario, dobbiamo considerare le psicoterapie 
tutte delle psicoanalisi, che però si fermano a un certo 
punto. 16 La psicoanalisi è una psicoterapia che va oltre…. 
Ma per “andare oltre” occorrono analizzanti disposti a 
14 Cfr. Benvenuto (1999, http://
www.psychomedia.it/pm/indther/
psan/benvint.htm)
15 Cfr. Spitz (1945). Spitz fu il 
primo a notare che, privo di affetto 
materno nei brefotrofi, un neo-
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pagare un’analisi per anni. Perciò ci sono anche psicoterapie-massa. Dietro le differen-
ze tra psicoterapie ci sono differenze di classe sociale: sembra che la psicoanalisi sia ri-
servata a una élite. Che non è solo una élite economica – molti dei miei pazienti sono 
poveri – ma una élite etica e culturale. È “di nicchia”, come diciamo noi in italiano per 
indicare i pochi. Per chi è fuori di questa nicchia ci sono altri trattamenti, dagli psico-
farmaci alle psicoterapie cognitive a quelle sistemico-familiari…
La psicoanalisi è altamente concentrata nelle grandi metropoli industriali, è 
una pratica che fiorisce in un contesto urbano ricco, in senso lato capitalistico. Non 
sono freudo-marxista, non credo che la psicoanalisi abbia una vocazione anti-capi-
talista – credo che della modernità, che è capitalista ma non solo, la psicoanalisi sia 
un sintomo, come diceva Lacan. 17 Certo ogni epoca si 
caratterizza per la lotta che conduce contro sé stessa, 
anche la nostra società lotta contro sé stessa, e la psico-
analisi è parte di questa lotta che caratterizza la nostra 
società. Pochi hanno tentato una seria sociologia della 
psicoanalisi che, se ben fatta, insegnerebbe tante cose. 
Ma il fatto che de facto l’analisi sia una pratica di élite non toglie che essa 
abbia influito enormemente sulla cultura del XX secolo, sul modo in cui la nostra 
civiltà considera il rapporto tra soggetto e verità. Proprio perché di élite, la psicoanalisi 
è molto influente. Anche in chi la rigetta.
Di recente ho visto a teatro una rappresentazione dell’opera La sonnambula 
di Bellini. Credo che non abbia bisogno di raccontare l’intreccio “semi-serio” dell’opera. 
Mi ha colpito il fatto che quasi tutti gli spettatori oggi leggano quella storia in chiave 
freudiana, anche se magari detestano Freud: che la sonnambula non a caso è finita 
dormendo nella stanza di un uomo ricco e nobile, che la desidera, mentre lei è una 
contadina povera… Non è più possibile oggi non essere freudiani, una certa ingenuità 
è passata via per sempre.
Periodicamente si annuncia la fine della psicoanalisi, o comunque la sua 
decadenza. Quel che stupisce comunque è la resistenza della psicoanalisi, se non la 
sua resilienza. Mi chiedo spesso: come è che la psicoanalisi, malgrado tutti gli attacchi 
che riceve, continua a sedurre tanti? A sedurre anche me? Che cosa, malgrado tutto, 
convince di essa?
Credo che la psicoanalisi sia una pratica e una teoria che esprima meglio il 
paradigma etico della nostra epoca, almeno fino a ora. 
Lacan (nel seminario L’Etica della psicoanalisi) elencò tre idealità psicoanalitiche: l’i-
deale di autenticità, quello di non-dipendenza, e l’amore 
umano come valore. 18 È vero che poi nello stesso semi-
nario non riprende queste tre idealità, ma sviluppa il suo 
discorso centrifugo verso das Ding, la cosa. Comunque, lascia intendere che questa 
efficienza della Cosa si rivela sullo sfondo proprio di quelle tre idealità psicoanalitiche, 
che sono comuni a tutte le scuole.
Ora, si dà il caso che questi ideali analitici siano anche gli ideali etici della 
nostra modernità. Ovvero, della parte moderna dell’epoca moderna - a meno di 
non dire, come Bruno Latour, che non siamo mai stati 
moderni. 19
Ideale di autenticità. È l’autenticità nel senso esisten-
zialista? Direi che è quel che Freud espresse nella famo-
sa frase Wo es war, soll ich werden. 20 “Dove ciò era, là 
17 Cfr. Lacan (2005): «La psicoa-
nalisi è un sintomo. Solo, bisogna 
capire di che. Essa fa nettamente 
parte di quel disagio nella civiltà di 
cui ha parlato Freud». 
18 Lacan (1986).
19 Latour (1991).
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io devo addivenire”. L’ideale di autenticità accomuna i maestri della Moderna Trinità 
di cui ho parlato prima, ma anche tanti altri pensatori che hanno marcato il nostro 
tempo. Per non parlare di tutto il modernismo artistico, che ha fatto dell’autenticità 
dell’arte il proprio vessillo. Alcuni hanno teorizzato esplicitamente l’autenticità, in al-
tri essa è come implicita, una chiave velata. Il senso dell’autenticità si oppone a un’al-
tra filosofia non meno dominante nella nostra epoca: all’utilitarismo, teorizzato da 
Hume, Bentham, Mill. Potrei mostrare, avendo tempo, che sempre più il nostro siste-
ma giuridico e politico si fonda su principi utilitaristi. Questo ideale di autenticità ri-
prende l’enunciato di Pindaro, “diventa te stesso”. 21 Non 
essere ciò che si diventa, appunto (il conformismo so-
ciale), ma diventare ciò che si è. Ciò che si è per Freud 
era il proprio vero desiderio e il proprio vero godimento. 
Per Winnicott era il “true Self”. Per Lacan prima il soggetto della “parola piena”, poi il 
soggetto che si rapporta al proprio Reale. Sono tutte declinazioni dell’autenticità, che 
implica una critica di gran parte della vita sociale – e dell’Ego - come falsificazione. La 
psicoanalisi resta quindi un riferimento paradigmatico della nostra cultura in quanto 
è un antidoto che la società capitalista e iper-industrializzata ha creato al disagio che 
questa stessa società crea: vale a dire, il primato utilitario di ciò che si fa. 
Certamente questo ideale di autenticità crea dei problemi alla psicoanalisi. 
Perché è parte della nostra autenticità anche l’odio, la distruzione, l’invidia, ecc. Che 
cosa fare di tutta questa mortifera autenticità? È troppo facile dire che è falsa autenti-
cità, che l’autenticità è sempre buona. Qui l’idealità psicoanalitica incontra un proprio 
punto di crisi, che ogni analista poi risolve ad hoc, caso per caso.
Ideale di non-dipendenza. È quel che in politica si chiama anche ideale di emancipazio-
ne. L’analista tende a vedere ogni soggetto come un bambino che resiste alla propria 
separazione dalle figure genitoriali. Ogni malessere rimanda a un’alienazione che non 
ha reso possibile una separazione. È ciò che alcuni analisti chiamano “maturazione”, il 
che non toglie che nel fondo ogni soggetto resti bambino. 
Oggi l’ideale di emancipazione è declinato in vari modi: emancipazione dalle 
credenze religiose, emancipazione dalla subalternità sociale e culturale, emancipa-
zione dalla miseria, emancipazione dall’obbedienza al potere. Nella psicoanalisi, è in 
gioco l’emancipazione dalla propria infanzia psichica, dalla propria dipendenza, per lo 
più non riconosciuta, all’Altro genitoriale.
Ma anche questo ideale di non-dipendenza, di autonomia come dicono altri, 
crea problemi alla psicoanalisi. A cui si rimprovera appunto di costruire una dipen-
denza degli analizzanti nei confronti del loro analista. Problema imbarazzante. Come 
svezzare i propri analizzanti dall’analisi, senza per questo interromperla? Da qui l’insi-
stenza sulla terminazione dell’analisi come garanzia di non-dipendenza. Se un’analisi 
si spinge abbastanza avanti, si arriva sempre allo stesso punto: “Mi rendo conto che, in 
fondo, ho sempre fatto quel che volevano mamma e papà. Od ho fatto il contrario di 
quel che volevano: e quindi ho voluto quel che non volevano”.
Ideale dell’amore umano. La psicoanalisi non è né una terapia in senso medico, né 
un’edificazione morale o religiosa, né una strategia di saggezza. Ora, fino a un paio 
di secoli fa, le saggezze, sia religiose che filosofiche, parlavano della sessualità uma-
na, e in genere di tutti i piaceri della carne come si diceva allora, come pericoli. Il sag-
gio doveva evitare la sessualità, l’amor profano. Questo è stato vero fino alla fine del 
XVIII secolo, il vero filosofo è casto, non indulge ai piaceri sensuali. L’idea di fondo era 
che indulgere ai godimenti implichi sempre lo strascico di grandi sofferenze. Ora, la 
21 Pindaro: «γένοι’ οίος έσσί 
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psicoanalisi ha contribuito a cambiare completamente la valutazione dell’amore ses-
suale, proprio perché l’ideale della psicoanalisi – come quello della nostra epoca – non 
è più un ideale di saggezza. Ovvero, occorre accettare pienamente i godimenti e le sof-
ferenze della vita. La genitalità, in molte teorie moderne, è esaltata. Non si tratta solo 
di una morale edonista, ma dell’amore sessuale e di coppia come idealità che la psico-
analisi promuove in nome di Eros.
Anche questa idealità crea problemi alla psicoanalisi. Insistendo sull’amore 
sessualizzato, la psicoanalisi trova alquanto enigmatico l’amore non sessualizzato. È 
riducibile l’amore a passione narcisistica e a dipendenza anaclitica, come diceva Freud? 
Là la psicoanalisi è colta da imbarazzo, non solo teorico. 
7.
Sono colpito dal fatto che, ancor oggi, a cinema appaia così spesso la scena tipica del-
la seduta analitica. Evidentemente la nostra epoca resta affascinata dal setting psico-
analitico, e dovremmo chiederci perché. Credo che il setting analitico attragga tanto 
perché esso incarna gli ideali della nostra cultura, ovvero, gli ideali etici dell’élite che 
dà una direzione al mondo.
In effetti, il capolavoro di Freud è stato l’invenzione del setting analitico, che 
comporta tutta una visione della soggettività. E non a caso il setting analitico è ripreso 
da molte psicoterapie che si dicono non-analitiche. D’altro canto, ho visto che certi 
analisti non attrezzati di grandi capacità teoriche riescono lo stesso a funzionare bene 
come analisti semplicemente perché sanno sfruttare bene il setting. Questo setting, 
basandosi sulla parrhesia dell’analizzante e sull’astensione dell’analista, fa accadere 
qualcosa di abbastanza speciale. Parrhesia per i Greci 
era il parlar franco, il dire la verità senza censure. 22
In questo setting l’analista non prescrive, non 
giudica, non consiglia. Si dice che è neutro, in realtà si 
astiene. Si astiene dal riportare l’analizzante a norme etiche trascendenti o a strategie 
di saggezza: si limita a punteggiare la parola libera dell’analizzante. Egli invita l’analiz-
zante alla parrhesia, e scommette sul fatto che questa sua franchezza liberi il soggetto 
dalle proprie alienazioni, dal discorso dell’Altro.
Perciò la psicoanalisi è una delle pratiche etico-spirituali più rappresenta-
tive del nostro tempo, e proprio per questo è così attaccata. Denunciandone i supposti 
insuccessi, è il suo successo che inquieta. “Un analista non cura, produce un altro freu-
diano, così come un vampiro produce un altro vampiro” 
dice Crews. 23 Ma non è vero, molti analizzanti finiscono 
l’analisi senza nemmeno sapere chi sia Freud. È il rove-
scio dell’utilitarismo pragmatista, che è etica dominante anch’essa. La psicoanalisi è 
rappresentativa della nostra epoca così come l’esame di coscienza stoico fu la pratica 
più rappresentativa delle classi dirigenti nell’impero romano, o così come l’amor cor-
tese fu la pratica erotico-estetica più rappresentativa dell’Europa cristiana dopo l’XI 
secolo. Progetto di vita autentica attraverso la parrhesia, di sessualità e amore non 
sacro ma profano, ideale di non-dipendenza disegnano un processo di conciliazione 
tra il soggetto e la sua verità, come direbbe Foucault. 
Per questa ragione, anche se criticata da più lati o per non essere scientifica-
mente fondata, o per non essere abbastanza emancipativa, la psicoanalisi continua a 
godere di un prestigio del tutto speciale nella forma di vita contemporanea, cosa che 
le permette di proseguire. Anche al di là di sé stessa.
22 Per un’elaborazione sulla parrhe-
sia greca, cfr. Foucault (1983).
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